餐厅到酒店，夜间的灯火葳蕤，从车窗望两侧的灯像是隔着层水雾，照得朦朦胧胧的。

殷言声被席寒牵着去当初那家酒店。

在客厅玄关望去，宽阔平野的视线，落地窗外是安城的夜景，玄关的柜子上扔着一个打火机，还是当初他来的那间套房，不同的是这次一进门他们就拥吻起来。

殷言声背后是冰凉的墙壁，身前的人将手垫到他脑后，他被逼在一个逼仄的空间之中，沉沉浮浮，宛若一个溺水的人。

最终殷言声轻轻推开他，席寒的唇比以往深上许多，却是一推即离，殷言声道：“我去洗澡。”

席寒侧着身子给他让开路。

浴室的雾气上升，照到镜子里也是模糊的一片，他贴着手掌擦去一大块地方，镜中的人也望着他。

浴室的热气似乎渗进了他的眸子，原本黑白分明的眼睛此时却像是含着雾气，眼尾有着如同胭脂一般的色彩，殷言声迅速地别开眼去，他被自己臊得慌。

出来后发现席寒房间里，他身上穿着一件浴袍，也是刚洗完澡，发上还带着水意，那股清寒的感觉淡去不少，只是带着一种无可言说的涩。

殷言声觉得自己内心有一种难言的感觉，像是小时候偷偷尝酒的心情，明知道是禁忌却有一种抑制不住的怡悦。

殷言声慢吞吞地走过去，自己俯下身去亲吻他，可就在这时，他看见了垃圾桶里的东西，一个方形的、边缘还带着锯齿的东西。

现在还能看出内侧稍稍鼓起，里面可能是装着一枚用过的橡胶制品。

殷言声的动作慢了下来，像是一团水浇到了火焰上，现在只有青烟在上面飘浮着，熏得人心里发酸。

他几乎是僵硬地躺在了床上，哪怕面上落下的是柔柔的吻。

用理智去思考，这种事情其实无可厚非，席寒已经成年，哪怕曾经有过经验也是情理之中的事。

但他就是难受，说不上来是一种什么感觉，心里闷闷的，也是酸涩得厉害。

没办法，他就是在意。

席寒的动作顿住了，他居高临下地看着身下的人，殷言声面上没有什么欢愉或者是享受的神情，他把眼睛闭上，像是极力逃避着什么，神情中有着几分委屈。

小朋友是因为这种事情真的委屈了。

席寒有点自嘲地笑笑，让一个直男接受这种事情真的挺不容易。

他慢慢地用被子将人拥起来，将他密不透风地裹住，两人身体上拉开了一些距离。

殷言声睫毛颤了颤，下一瞬有细密的吻落到他脸颊上，身侧的人声音温柔得像是唯恐惊了窗外的月，带着些安抚和诱哄：“小朋友，别难过，我们不做了。”

他的嗓音都是温柔的。

殷言声闭了闭眼睛，几乎要落下泪了。

他能经历一切苦楚和辛苦，唯独最受不了的就是一个轻柔到极致的吻和带着宠溺与纵容的语气。

他在成长之中似乎太过早熟，小时候不用哄着就能让他去做一些事情、想做什么被拒绝了也不会哭闹，大家似乎都已经习惯了他是一个懂事的孩子，以至于已经很久很久没人这样和他说话。

也就从这个时候他们在一起了。

此后的三年里，两人时常相聚。

席寒的频率很固定，基本上两人是半月见一次面。

如果说有什么意外的话，那是结婚前的最后一次见面。

那次席寒很久没有来安城。

算起来大约有将近一个月，彼时殷言声已经大四，他们这段关系已经持续了三年。

某天他从学校出来时路旁有一辆黑色的迈巴赫，司机说接他去酒店。

那间套房他们住了三年，早就熟门熟路了，这次他进去的时候一眼就看到站在窗前的席寒。

他脸庞有明显的消瘦，下颔线分明，穿着一身的黑，身后的夜色几乎要将人吞没。

见他来了，只轻声道：“我让人送了餐，你先吃点去休息。”

等到暮色四起时席寒都没有吃上一口东西。