徐宁玉躺在儿童床上，有些呆滞地缓缓移动着目光，望着四周。 他明明记得，晚上自己和几名关系不错的同事出去庆祝，他刚成为华阳大学文学院最年轻的教授，被同事劝着喝了点酒，醒来竟发现周围完全变了样。 这是一间不大的卧室，三四步就能走到头。一进门的墙边放着张红漆的木架床。木床的三面都竖着木框一样的东西，那是蚊帐架子，夏天挂蚊帐，平时可以搭衣服。 木架床的对面，靠墙放着同样是深红色的三扇门大衣柜，当中那扇柜门上还嵌着一块椭圆形的穿衣镜。衣柜旁的墙角，放着个一人多高四四方方胖墩墩的被橱，被橱顶上放着个花瓶，插着桃红色的塑料假花。 卧室的窗户边摆了张大课桌，桌面上垫着整块的玻璃。课桌旁有个竹编的五层架子，架子中间两层放满了书，其它几层都放着杂物。 这样的家具，这样的布置，徐宁玉已经十几年没有看到了，因为它们都是上个世纪流行的样式。 这里是徐宁玉曾经生活了十几年的地方，他竟然回到了小时候的家。 他小时候住在淮水市安平县西桥镇西桥煤矿家属区。淮水市是华国中部地区有名的煤炭城市，城里十个人差不多有一半在煤矿工作，剩下一半是工人家属。 这时的煤炭供不应求，完全是卖方市场，够不上关系的都买不到。煤矿效益好，煤矿工人的工资比很多企业都高，福利更是好。不过煤矿归矿务局管理，和它所在的地区是平行关系。所以大部分矿区都围着高高的砖墙，把生活区都围在里面。矿区里面有卫生院、学校等等，简直是个独立于附近乡镇的小世界。 安平县西桥镇位于淮水市的最西边，位置偏，经济很不发达，大部分家庭一年半载的才能挣到百十块钱，还比不过西桥煤矿工人的一两个月的收入。 矿上为了解决职工住房问题，到目前为止盖了三个家属区，分别是东边的单身宿舍，西边的平房和家属楼。 徐宁玉家就在在家属楼。这里是一水的六层楼房，虽然还是筒子楼的样式，每层一条走廊，连着几家住户。但每一户基本是四五十平的两居室，除了厕所一层一个公用，每家都有客厅和厨房，还有自来水。 在商品房尚未出...