两人坐在桌子的对面，不约而同地沉默下来，开始慢条斯理地吃饭。

周围有一两个早起的其他顾客，也在他们身后安静地用餐，又纷纷起身离开。

陈准捏着筷子，吃到一半突然开口：“你去哪里？”

“回学校，”

凌羽边说边夹了一小撮雪菜放在豆腐脑上，“除了学校我还能去哪呢。”

“放假不回家？”

她摇摇头，朝他眨了眨眼：“我要打工赚钱的。”

陈准看着她，还是那种审视的目光，只不过不再像未开刃的刀那样钝。

于是他低头吃东西，很淡地问了一句：“你家里条件不好么？”

凌羽说对啊。

“瞧着不大像。”

凌羽有点好奇：“哪里不像了？”

陈准放下筷子，只说了两个字——“眼神。”

他讲不清楚这种判断依据。

他见过很多人，也在画纸上描绘过很多人。

他喜欢观察他们的眼睛，喜欢那些晦暗的情绪和丰富的感受，更喜欢用画笔把它们搅动起来——有的空洞，有的冷漠，除了这些，他们的眼神还有化不开的纠结和愁苦。

陈准确实见过凌羽打工，她的穿着说不上奢华，只算得上整洁大方。

可矛盾的地方在于，她看人时没有窘迫感。

与之相反的，她眼神里恰好有一些别的东西，和窘迫完全沾不上关系，有时更像钩子。

他很少去注意到陌生人，除非一而再，再而三地被陌生人扯住。

凌羽也放下了勺子，看他：“我就当你在夸我了。”

“这算夸奖么，”

他说，“我只是把我的感觉说出来，人会撒谎，但眼睛很难去掩饰。”

凌羽挑眉：“我每天都在勤工俭学，我打过很多工的。”

“比如？除了便利店兼职。”

“我去过很多地方打工，待过最热的地方，也待过最冷的地方，没人和我说话的时候，蟑螂也是我的朋友，你见过蟑螂吗？”

陈准从桌上的纸巾盒里抽出卫生纸：“你把自己说的好可怜。”

“嗯，”

凌羽点点头，“我很可怜的，和你不一样。”

陈准不表示赞同或者否认，只将目光从她的面上轻轻移开。

吃完早饭后，他还是把凌羽送回了学校。

下车之后，凌羽隔着车窗看他：“耽误你时间啦，谢谢你送我回来。”

他没看她：“不用谢，看你可怜。”

他也拿她的话去回击。

“我想请你吃饭，”

凌羽顿了一顿，等陈准看向她后，继续开口道，“你会来么？”

“当然不是现在。”

她又补充。